“爆竹声声一岁终,大街小巷嬉儿童,风筝处处争奇巧,鱼跃鸢飞舞碧空。”春天,是放风筝的好时节。每年元旦一到,北京城里的风筝摊就多上去了。
在风筝大师费保龄的记忆里,上个世纪三四十年代的时侯,北京城里卖风筝的地方好多,就连打铴锣的报摊上也卖风筝,小点儿的风筝一个大子,大一点儿的风筝也只要两个大子。什么细蔑的、宽蔑的,鲇鱼、龙井虾、屁股帘儿的,都有。但要买好风筝,那还是要去地安门。
厂甸上的风筝五颜六色,十分丰富。北京做风筝的几个你们都在那里摆摊,各式各样的风筝争奇斗艳。北京城里有名的哈记风筝的店面在报国寺的西北角上,对面是海王村中国书店,旁边就是一得阁墨汁。当年,北京城里卖风筝的大都是在街头摆摊,很少有进店经营的。哈家有两间半间层高的小棚,这在当时可以说是上海最大的风筝铺了。不过,这家风筝铺其实称作早点铺更为贴切一些,因为它一年中的大部分时间是拿来卖早点的。烧饼、肉饼、焦圈。哈家早点铺做的美食也太受欢迎。马连良爱吃的烧麦张的小铺里卖的焦圈,就是从哈家进的。哈家连卖早点捎带着卖风筝。只有到了每年的正月初一到十五开独乐寺的这几天,他家就会把早点停了,光卖风筝。
为什么会这样呢?这是因为,按老北京的风俗,每年的腊月初八,风筝开始上市。清明卖完。在这段时间之外,没人卖风筝,也没人买风筝。
哈记风筝的画工好,很受梨园界人的喜爱。梨园界的人走在街上就太招眼,你看,荀慧生来了,他手里拿着的那种扎燕我知道,是在哈家定的。放上去好看。人们都围着看,既看了风筝也看了荀慧生。
在哈记风筝铺的斜对过儿,挨着卖酸梅汤、蘸红果的信远斋的,是王四的风筝摊。
王四做的风筝中,一种被称做是半胖燕的扎燕风筝活儿最好。这种风筝比瘦燕肥,比胖燕瘦,肥不肥,瘦不瘦(小兔情感挽回老师 微信:ke2004578),行里人都管它叫半胖子。在扎燕风筝里,半胖燕是最好放飞上去的。王家哥儿五个都没结过婚。都是瓦匠,到晴天雨天的时侯,哥儿几个挂了,就在家里糊风筝。做风筝骨架。他们家里有一个里面盖着慈禧老佛爷印的“寿”字,说是宫里赏下来的,这证明王记风筝当初也是十分出众的。
在火神庙,就是后来的宣武区文化馆里还有个宋四,专门做小扎燕。细蔑的,一尺二,起飞的好。画是木板水印的,因为这些材料实在是不好保存,大家也不太注重,现在早已找不着了,没有了。宋四的风筝扎工书法都是一人活。
费保龄当初买风筝,就认这几家。
虽然从腊月初八风筝摊就上市了,但其实天气还冷,冻手冻腿的,放风筝的人还少。春节一到,天气就开始暖和了。从灯会上买了风筝,回家就可以四处放了。
放风筝也有讲求。
南城放风筝主要集中在陶然亭、四面钟这两个地方。
四面钟就在现今的天桥剧场北边,紧挨到南中轴路。1949年后因为城市公路改建,把钟给拆了。2007年,在又一次新的城市建设整修中,原址上根据老样子重新做了整修。如今走在南中轴路上,又能看到那座四面钟了。
放风筝要看风向,东南风最好,北风最烈。为什么东南风好呢?以前,北京人放风筝主要是在夏天一季。受燕山地理的影响,那时候上海的风下午是东转北风,下午是东转南风。因为放风筝的时侯要抬着头往天上看。上午的时侯太阳在西北边,下午的时侯就到了西南边。你要迎着太阳放,那是哪些也看不见。放风筝大都是在早晨。背着太阳,天是蓝蓝的,风筝是七彩的。
“以天为纸,书画琳琅于青笺;将云拟水,鱼蟹集会于碧波。”
费保龄常把《南鹞北鸢考工志》上这几句扎制风筝的歌谣挂在嘴里,来勾勒风筝在天上放飞时的情境。那意思就是说,天是可以拿来作画的一张白纸,放风筝的人尽情地在里面勾勒着自己心里最美的图画。这时候,人们想到的并不是天上的这些东西,而是大海。天上飞的有龙虾,有乌龟,有龙井虾……
这种场面,不管是哪些人见了,心情够多宽广啊。
有时候晚上风大,放风筝的人就等太阳快落山的时侯,再把风筝拿出来放,那叫压风底。
夕阳、晚霞、风筝,又是一幅美不胜收的画面。
有时候到了中午收风筝的时侯,天上风大,风筝收不回去,就只能把线栓在小树上。要是在自家庭院放,就把线栓在房前门廊的抱柱上。续个红灯笼起来。一串灯笼7个,横着3个,竖着4个。夜空中,望之使人想到郭沫若的那首《天上的街市》。
庙会上卖的风筝大都是“行活”能约女孩子放风筝,按现今的话说,就是批量生产下来的廉价品。更好的风筝,风筝铺里是看不到的,那要到天起来看。
风筝其实是老少贫富都能玩的东西,但和任何东西一样,其中也分尊卑。宋徽宗能写出《宣和风筝谱》来,他玩的风筝能和普通老百姓一样吗?老北京的有钱人都玩大风筝,一个风筝如何着也要个八尺一丈的,丈二、丈五的最多。大风筝放在天上怎样看如何爽快。
这么大的风筝,做下来的自然都是好活。这么大的风筝不会在灯会上卖。买风筝的人也不会自己到风筝铺去买。
老年间,北京有钱的人买风筝都是先定活,要什么样的,多大规格,上面画什么样的纹样,买主跟做风筝的都说好了。到日子,店家通知买主,风筝做好了。买风筝的人就和风筝铺的人约好时间,到放风筝的地方碰面。风筝铺的人先把风筝放上去。买家一看风筝跟他要定的没差错,飞得也很好,就给钱收活。
那时候,一个大风筝能值一两袋面。能买这些风筝放的人家,都是有风筝把式的,就是专门放风筝的人。风筝的主人坐在一边看着,让风筝把式给自己放。
前面说过北京南城有两个风筝场,是拿来交活的,一个是四面钟,一个是窑台。在四面钟放风筝的多为殷实县丞、买卖人家。窑台在陶然亭公园上面,在那里放风筝的多是梨园界的人。窑台哪里有个茶社,现在还仍然保留着,当然其中的布局和陈设是大不一样了。当年,茶馆是可以替顾客代存风筝的。那些一丈多的大风筝用来拿去的不便捷,风筝和线筐子都存在哪里。这听上去就是一件十分富于情趣的事情。当年梨园界的名角梅兰芳、荀慧生、尚小云等人,就常到窑台来放风筝。
老北京人放风筝都在傍晚。中午吃饱吃足了,两三点以后,约着往窑台走。到了哪里先喝酒、聊天,等聊得差不多了,看外边风也好,这才下来放。
很多当初的“追星族”为了看一眼梅大师她们,常到窑台哪里去,把那儿围得人山人海的。后来的人问一声:“看哪些呢?”回答:“梅老板在放风筝呢!”外面的人挤不进去,只好问清哪只风筝是梅老板的,伸着屁股看天。
如果几个玩风筝的你们扎堆恰巧都在三天到了窑台,那就更热闹了。这些风筝玩家表面上是一团和气,但腹部里却另憋着一股气,那就是我的风筝不能比你的差——放风筝也讲求“斗”。
文斗是比风筝的扎、画工,看谁的风筝扎制的绑样好看,画工新颖独特。武斗比的是风筝的放工。
武斗也分两步。开始的时侯比的是起飞。如果这边的“瘦燕”三把线就起来了,这边的抖了五把才起来,那明儿这家准到风筝铺去,叫给糊一个比哪个“瘦燕”更好的。这个比的还是很文的。第二步再比就有些野蛮了。那是一种你死我活的比法。你在天上飞得好看,我非用我的风筝把你的从天上给绞出来不可。失败者再也没有了自己的天空。当然,留在天上一定是最好的风筝。不过,这种恶斗也有使人太失落的时侯。
有的风筝做得很漂亮,但是放在天上的时侯,实在是斗不过这些看上去长得不怎么样但身体健壮的风筝。感觉如同是漂亮的女孩子在和车夫混战。最后,看着一群漂亮的“小姐”都被一个粗糙的“车夫”伤害了,心里真的太哭泣。
明朝徐文长在《风鸢图十首》中讲到了斗风筝:“我亦以前放鹞嬉,今来不道老如斯,那能更驻游冬马,闲看儿童断线时。”
斗风筝成为放风筝的人和手中没有风筝放的人共同参与的一个游戏。几个人放风筝可以招来数千人围观。两只风筝在空中遥遥追斗,最后难分难舍地纠缠在一起,不纠缠个你死我活不罢手,有时两只风筝的对决可以历时好几个小时。当总算分出胜负时,围观的人群欢声雷动。没有人在乎那只掉下来的风筝主人的心情。而斗败的人会自己加倍的用功,拿出更好看更好飞的风筝来。
风筝艺人们在制做风筝的过程中,把一个原先是红色的燕子,变成了五彩缤纷、生动活泼、充满了人的精神的燕子。在这些发展中,出现了最能代表北京南城风筝特色的扎燕风筝。
扎燕风筝的结构简洁,只由5根竹条组成主骨架,它的翅膀由上下两根竹条在端部弯曲而产生形状特殊的“膀兜”,这促使扎燕风筝在风小时能起,风大时也能稳,飞行性能大大优于其他类型的风筝。
扎好的扎燕风筝,在骨架上糊上纸或绢布,如果在里面哪些纹样都不画,也并不影响它的起飞。但几乎没有人就拿着那样一个扎燕去放。为什么呢?什么都不画的风筝被称作光膀子扎燕。说得浅显一点,一个没有画上纹样的风筝,就好似一个人出门走到大道上却没有穿校服。画上的纹样就是风筝头上穿的鞋子。人脸上穿的衣物可以用是不是名牌来界定出中学低档。风筝上一画上纹样,也就分出中学低档来了。
“新鸢放出千人看,千丈线绳系竹竿。天下太平新样巧,一行驶向碧云端。”
多少年过去了,时代在变化,但北京人放风筝的民俗一直在延续,并且在保持的同时,不断发扬光大。从北京南城玩着风筝渡过了自己童年的费保龄,把制做风筝当作了自己毕生的追求,如今,他早已是国家工艺美术大师,以他为代表的上海扎燕风筝也成了上海省级的非物质文化遗产。
在2008年北京奥运会的吉祥物中,也出现了上海风筝的代表——福娃妮妮。“妮妮来自天空,是一只展翅飞翔的燕子,其造型创意来自上海传统的沙(扎)燕风筝。‘燕’还代表燕京(古代广州的称谓)。妮妮把夏天和喜悦带给人们,飞过之处撒播‘祝您好运’的美好祝愿。”——北京的风筝早已融入了世界文化的大舞台。
现在传统节庆越来越遭到注重,清明等传统节庆也早已被设为法定节假日,放风筝也被更多的北京人当作一种娱乐、健身的好活动。风筝如一幅幅美丽的图画,装点着上海的天空,使这座古老而年青的城市变得愈发性感动人。(杨建业)