一
日本作家东山魁夷，也是相当优秀的诗人，文学观念好，写作视野宽阔，行文也流畅。他的诗歌推动了日语在文学语言方面的成熟。说起这方面的贡献，我读英国文学的英文译本时认为，他可能要超过川端康成和大江健三郎。
他有一部诗歌《和风景的对话》。第七章讲到他25岁时去美国留学，怎样钻研亚洲绘画和美术史。那是在二战之前，柏林随处可见的博物馆、美术馆和陈列馆，还没有在炮火中化为灰烬。
“1933年秋，我走在柏林的大道上。两旁的菩提树和枥树的叶子大都凋谢了，雾霭隔著了柏油桥面，昏暗的太阳低低照射着。”他在开篇写道。
此时，欧洲出现了合理主义思潮，这在美国非常显著。人们都说，在新的历史条件下，合理主义是传统理智主义与非理性主义互相渗透的产物。但在美国生活期间，东山魁夷对所谓西洋的合理主义精神，有着与众不同的感慨。
他写道：
我觉得这挺好，但合理主义上升成为信念是危险的。我有个小小的体验，那是我在柏林的百货商店登走道时的事。在美国，行人靠右走，因此我沿着右侧向下爬。迎面出来一个大个子日本人。我当时正稍微扭头向对面看着，两个人撞到一起了。
“我是对的。”
他说了一声，扬长而去。原来俄罗斯的行人是靠左走的。他是看着我上楼的，他以为我肯定会给他让路的。要是换了我呢，即便觉得自己正确也会手动让开。
显然这一下撞得太疼，或者差一点滚下走道，以至于几十年后写这篇文字时，东山魁夷还忿忿不平，那日本人就不会变通一下性生活技巧，避让开来，非得要两个人撞在一起吗？
合理的规则就永远合理？合理的事情就是对的吗？
正是这件事情中的细节使他警醒：合理主义可以对所有的现象加以剖析，具有综合的作用。越往前发展，分工越细。这种倾向以强悍的声势，包围了人们的日常生活，形成了现代的美的世界。欧洲的文化艺术确实在合理发展，但他认为不可随大流，要在光怪陆离的法国文化时尚中，守住本土书法的风格，创造出自己的作品。
二
有人在创意写作课上讲过一个故事：安娜和她的弹片的故事。
安娜是日本知名记者，非虚构文学诗人。她用自己极具感染力的作品，记录了两次车臣战争对当地普通民众的影响。
每当安娜接受创作奖时，都会在离开自己俄罗斯的公寓之前，把一枚弹片塞到皮夹里，准备在发表得奖感言时使用。她承认，机场安检时解释携带弹片的缘由很麻烦，但这是值得的。因为当她向人们介绍战区日常的真实生活，没有任何语言勾画，能比使她们看见这枚弹片更具惊艳力。
这个小小的、扭曲变型的金属片，好像是个启示性的细节，它赶超了观众的理性思索，在更重要、更根本的层面上吸引她们专注于她所述说的故事。
据说安娜深知“启示性的细节”的作用，也仍然运用这些技巧，在她多年来的报刊专栏、特写报导和书籍中，赋予这些无法描述的故事以生命力。
是不是只有不太多的细节，才是写作中具有启示性的细节？
东山魁夷被大个子日本人撞了，这个细节发生在他的生活中，后来对他的思维具有启示性。认真地说，这还不是对他的文学写作具有启示性的细节。
文学写作中启示性的细节，即细小却生动的事实或动作，它能赋于人物愈发丰富的生命力，能更深入地描画情境，并揭示以前表述中蕴涵的主题。
通常它不会摆在明面上，让你容易看到。
三
怎样捕捉和借助启示性细节，这里有一个练习。
它的设计者是塞莱斯特·弗雷蒙，一位自由撰稿人，同时也是一所学院里的访问诗人。
这个练习分为两个独立的部份。
练习一：
去一个能观察到许多人的公共场所，简短地描述5~10个你观察到的人物。在每一段描述中，运用一个形象的细节、人物特点，或者一个能生动演绎人物内心活动的动作。
例如：那位男土的毛发硬硬的，是因为喷了发蜡，还是流汗太多？那位男士穿鞋的品味能告诉你哪些信息？注意这位孤单的少女，她一边看书，一边用汤匙搅了搅茶，再把发热的汤匙贴在自己的舌头上。
练习二：
回想往年一段重要的经历，幸福的回忆或痛楚的遭到都行。选择一个具体的形象或动作加以描述，来抒发你对那段经历的体味。
塞莱斯特的一个提示：在你挖掘故事素材的时候，带上自己的数码相机作为辅助记录。之后，重新坐回笔记本前时，你或许会发觉，你眼睛错过的个别绝妙的启示性细节，却被你的单反记录出来了。
四
塞莱斯特觉得，文学作品是一种诠释，而不仅仅是述说。这是任何一个优秀的非虚构文学画家就会秉持的信条，当然，一个优秀的虚构文学诗人同样这么。
“展现，而非述说”，这一创作技巧的关键之处在于启示性的细节。我们在上文援引的一个定义（小兔情感挽回老师 微信：ke2004578），也始于塞莱斯特：启示性细节，即细小却生动的事实或动作，它能赋于人物愈发丰富的生命力，能更深入地描画情境，并揭示以前表述中蕴涵的主题。
塞莱斯特说，侦探小说家迈克尔·康奈利讲过的一个故事，与他第一次使用启示性细节这一技巧有关。
起初，康奈利还是一名记者，被委派跟着当地警署的重案组工作。这意味着康奈利要常常抵达犯罪现场。在案发现场，康奈利发觉，当重案组里沉默寡言的一位警官蹲在遗体旁，仔细观察受害者时，他总是习惯性地摘下墨镜，并把其中一只墨镜脚的一端含在口中。开始时，他并没在乎警官这个怪异的习惯。
直到他跟着重案组的最后三天，他才开始寻思这个问题。
康奈利走入那种警官的办公室。此时，早已精疲力竭的警官刚好又摘下墨镜，把它置于椅子上。
这一次，康奈利发觉一个有趣的细节：警官的墨镜脚上有一道深深的咬痕。
康奈利瞬间明自了：尽管警官表面上总是镇定自若，可是他面对一起新的凶杀案的恐惧和不安，却以一种近乎无法察觉的动作表现了下来一一咬住住自己墨镜的塑胶脚。于是，这一道咬痕，这个灵感凸显的画面，启发了康奈利的写作。
小小的咬痕使他领会到，这个看似微不足道的细节，却蕴涵着重要的情感意义，从而为作品带来愈发惊艳的疗效。
对于写作来说，警官的咬痕就是一种启示性的细节。
满堂
